Je m'appelle Cindy, j'ai 31 ans et je partage ma vie avec mon conjoint depuis dix ans. Ensemble, nous avons une fille, Léonie, née en septembre 2021.

 

Lorsqu'elle a eu deux ans, j'ai commencé à ressentir le désir d'agrandir notre famille. Mon conjoint, lui, avait besoin de temps. Il aimait notre équilibre à trois et craignait de ne plus pouvoir offrir autant de temps à notre fille. Presque un an plus tard, il m'a tendu une petite boîte. À l'intérieur, plusieurs papiers sur lesquels il avait écrit des prénoms. Sans un mot, il me faisait comprendre qu'il était prêt, lui aussi, à accueillir un deuxième enfant.

 

Je suis tombée enceinte rapidement. Nous étions comblés de bonheur.

 

Puis est venu le premier rendez-vous d'échographie. Aucun battement de cœur n'était visible. Le gynécologue nous a expliqué qu'il pouvait s'agir d'une ovulation plus tardive… ou d'une grossesse qui s'était arrêtée. Une semaine d'attente, interminable, s'est alors ouverte devant nous.

 

Lors de l'échographie suivante, une semaine plus tard, un petit cœur battait enfin. Quel soulagement. Notre bébé était bien là, et son terme était prévu pour le 10 août 2025.

 

Les premiers mois ont été éprouvants à cause de nausées incessantes, mais tout s'est ensuite apaisé. Nous avons appris que nous attendions un petit garçon. Nous étions à la fois heureux et intimidés à l'idée de devenir les parents d'un garçon après avoir appris à être ceux d'une petite fille.

 

Choisir son prénom n'a pas été simple. Finalement, une évidence s'est imposée : il s'appellerait Timothé.

 

Mon congé maternité a débuté fin juin. J'avais hâte de profiter pleinement de Léonie durant les vacances scolaires, avant l'arrivée de son petit frère. Nous imaginions déjà notre nouvelle vie à quatre, où tout était prêt : la chambre, le siège auto installé, la place chez l'assistante maternelle réservée...

 

Le 9 juillet 2025, tout a basculé.

 

Il est environ midi quand je me suis rendu compte que je n'avais pas senti Timothé bouger de la journée. J'ai d'abord essayé de me rassurer. J'ai attendu, mangé quelque chose de sucré, changé de position… Rien. Une inquiétude profonde s'est installée.

 

Je suis partie à la clinique où j'étais suivie, avec Léonie. En arrivant, je me suis effondrée en larmes à l'accueil. 

Le monitoring a montré que son cœur battait. J'ai cru que tout allait bien et cette fois c'est de joie que j'ai pleuré. Je me suis raccrochée à cette idée : tant que son cœur battait, tout finirait forcément par s'arranger.

 

Pourtant, Timothé ne bougeait toujours pas.

 

Mon conjoint me rejoint et Léonie est récupérée par ses grands parents. 

Après plusieurs heures d'examens, les médecins ont décidé de pratiquer une césarienne. J'avais déjà eu une césarienne en urgence pour Léonie donc je n'étais pas particulièrement inquiète, je savais comment cela se déroulait. Mais surtout, j'étais rassurée à l'idée que nous l'aurions bientôt dans nos bras et qu'il pourrait être mieux examiné.

 

À 21h08, Timothé est né.

 

Je ne l'ai presque pas vu. Il a été emmené immédiatement auprès de la pédiatre pendant que je restais seule au bloc opératoire. On m'a rapidement assuré que "ses constantes vitales étaient bonnes". J'étais tellement soulagée.

Mon conjoint annonce la naissance a nos proches.

 

Environ deux heures plus tard, j'ai enfin pu prendre mon fils dans mes bras. On prend des photos, naïvement heureux.

 

Timothé n'avait toujours pas pleuré, fait de mouvement volontaire, avait besoin d'être sous oxygène, et un problème d'hypertonie puis d'hypothonie... Très vite, les médecins ont estimé qu'il devait être transféré en réanimation néonatale au CHU. J'avais confiance. Il était en vie, il allait être transféré dans un des meilleurs CHU de France; je pensais qu'il était au meilleur endroit possible et que les médecins trouveraient une solution.

 

Je ne savais pas encore que notre vie venait de basculer.

 

Le lendemain, en milieu d'après-midi, j'ai été transférée au CHU afin d'être auprès de notre fils.

 

Lorsque j'ai retrouvé Timothé en réanimation néonatale, il avait 19 heures de vie. Il n'avait toujours pas ouvert les yeux, n'avait pas pleuré et ne bougeait presque pas. Il respirait grâce à une assistance et était nourri par une sonde. En le découvrant ainsi, j'ai compris que la situation était bien plus grave que ce que j'avais imaginé.

 

Quelques instants plus tard, nous avons été reçus par l'équipe médicale.

 

Les médecins nous ont expliqué que Timothé avait très probablement manqué d'oxygène durant ce dernier jour de grossesse. Son cerveau avait subi des lésions extrêmement importantes et irréversibles. Les examens à venir devaient confirmer leur diagnostic, mais ils nous ont préparés au pire.

 

Je me souviens de cette sensation irréelle. Comme si le temps s'était arrêté. Je n'entendais plus vraiment les mots, seulement leur violence.

Ce n'était pas possible.

Quelques heures plus tôt, j'attendais la naissance de mon fils. Désormais, on m'expliquait qu'il ne pourrait probablement jamais vivre.

 

J'espérais encore une erreur. J'attendais que quelqu'un entre dans la pièce en disant qu'ils s'étaient trompés, que tout allait finalement rentrer dans l'ordre.

Personne n'est venu.

 

Le lendemain, les résultats ont confirmé ce que nous redoutions. Aucun traitement ne pourrait réparer les lésions de son cerveau.

Nous avons alors compris que nous n'avions plus d'espoir de guérison.

Il ne nous restait plus qu'une seule mission : être les parents de Timothé, aussi longtemps qu'il nous serait donné de l'être.

 

Les jours qui ont suivi ont été les plus douloureux de notre existence, mais aussi les plus précieux.

 

Notre chambre est devenue notre refuge.

 

Nous avons passé des heures à le garder contre nous en peau à peau. Nous caressions sa peau, respirions son odeur, observions chaque détail de son visage, comme pour imprimer chacun de ses traits dans notre mémoire. Nous savions que ces souvenirs seraient tout ce qu'il nous resterait.

Lors de ces moments en peau à peau, il semblait si serein. Il pouvait même troquer son masque à oxygène contre des lunettes à oxygène. Et parfois il entrouvait même les yeux.

 

Les soignants ont fait preuve de tellement de gentillesse a notre égard.

Ils nous ont aidés à devenir les parents de Timothé malgré tout.

Nous avons réalisé ensemble ses empreintes, ils nous ont guidés pour le masser, nous ont laissé profiter de chaque instant avec lui. Grâce à eux, nous avons pu vivre de vrais moments de famille au milieu de l'impensable.

 

Nous avons aussi accepté que nos proches viennent le rencontrer.

Au début, cette idée me semblait insurmontable. Puis j'ai compris que c'était essentiel. Ils ont pu le prendre dans leurs bras, lui parler, le regarder. Aujourd'hui encore, cela me réconforte de savoir que Timothé existe aussi dans leurs souvenirs.

 

Nous avons également rencontré une photographe de l'association Souvenange.

Là encore, j'ai d'abord hésité.

Aujourd'hui, ces photos sont parmi les biens les plus précieux que nous possédons.

Pendant quelques minutes, nous avons presque oublié les machines. Nous étions simplement une famille, réunie autour de notre petit garçon.

 

Nous avons dû expliquer a Léonie, avec des mots d'enfant, que les médecins ne pourraient pas guérir son petit frère.

Aucun parent ne devrait avoir à prononcer ces phrases à son enfant. La douleur était incommensurable.

 

Les jours passaient et nous regardions les machines autant que le visage de Timothé, a surveiller constamment son taux d'oxygène, son rythme cardiaque et sa température. 

 

Puis est arrivé le moment que nous redoutions, 6 jours après sa naissance.

Une réunion de concertation pluridisciplinaire : une dizaine de spécialistes sont présents. Le mot "végétatif" est employé pour la première fois. Les médecins nous ont confirmé qu'il n'y avait plus d'espoir, qu'il serait plus convenable d'éviter un acharnement thérapeutique, et un jour, accepter de le laisser partir.

 

Comment choisit-on le dernier jour de son enfant ?

La réponse est qu'on ne le choisit pas.

On apprend simplement à reconnaître le moment où son petit corps est trop fatigué pour continuer à se battre.

 

Le 19 juillet 2025, nous avons compris que le moment approchait.

Nous avons débuté le peau à peau assez tôt ce matin là. Timothé avait besoin de davantage d'oxygène que les jours précédents. Les épisodes de bradycardies étaient de plus en plus fréquents et de plus en plus longs. Son petit corps était épuisé, nous le sentions.

 

Le pédiatre est venue nous voir. Nous n'avions presque plus besoin de parler. Nous savions.

 

Après dix jours passés à nous battre à ses côtés, il était temps de le laisser partir.

 

Je l'ai gardé contre moi.

Les machines ont été arrêtées.

Le temps s'est suspendu.

 

À 09h09, Timothé s'est éteint dans mes bras.

Je n'oublierai jamais le silence qui a suivi.

Il n'y avait plus aucun bruit de machine, seulement celui de nos larmes. La douleur était insoutenable.

 

Pour la première fois depuis sa naissance, nous avons pu l'habiller. Un petit pyjama blanc.

Il était incroyablement beau.

 

Nous avons passé encore quelques heures avec lui.

Puis un agent de la chambre mortuaire est venu le chercher.

 

C'est sans notre fils que nous avons quitté l'hôpital.

Nous sommes rentrés chez nous, avec le ventre, les bras et le coeur vides.

En arrivant à la maison, la chambre de Timothé avait été rangée par nos proches. Le berceau, la table à langer, les affaires que nous avions préparées avec tant d'amour avaient disparu.

 

Le silence de cette chambre disait tout ce que nous avions perdu.

 

Le jour même, nous avons dû pousser la porte des pompes funèbres.

En quelques heures, nous sommes devenus des parents qui devaient choisir un cercueil pour leur bébé. Une plaque. Une date d'obsèques. Des musiques. Un texte.

Aucun parent ne devrait connaître cela.

 

Quelques jours plus tard, nous avons accompagné Timothé une dernière fois.

Nous étions tous les trois habillés en blanc, comme lui.

Je ne pouvais pas imaginer porter du noir pour mon enfant.

 

Nous avons décoré son petit cercueil avec des autocollants colorés, comme une façon d'y déposer un peu de l'enfance qu'il n'aurait jamais la chance de vivre.

 

Après les obsèques, le monde a continué à avancer.

Le nôtre s'était arrêté.

 

J'ai entendu des phrases que beaucoup prononcent avec de bonnes intentions.

« Vous aurez un autre enfant. »

Mais ce n'était pas un autre enfant que je voulais. C'était Timothé.

 

Notre fille, Léonie, nous a souvent bouleversés avec ses mots d'enfant.

Elle parlait de son petit frère avec une simplicité qui nous désarmait.

« Je voudrais échanger mon frère mort contre une petite sœur vivante », « Est-ce qu’on peut ressortir Timothé du truc pour l’emmener au parc avec nous ? », « Est-ce que Timothé va revenir en vie ou il sera toujours mort ? »…

 

Les semaines ont passé.

Mon conjoint a repris le travail.

J'ai repris le mien à la fin de mon congé maternité.

 

J'avais parfois l'impression que tout le monde était retourné à sa vie.

Moi, je continuais d'apprendre à vivre sans mon fils avec un trou béant dans le coeur.

 

Longtemps, j'ai cru que le deuil était une étape à franchir.

Aujourd'hui, je sais qu'il ressemble davantage à un parcours d'une vie entière.

Je sais aussi que certaines épreuves ne rendent pas toujours plus fort. Certaines fragilisent uniquement, créent des fêlures.

 

Il y a des journées plus douces que d'autres.

Et puis il y a celles où une femme enceinte, les pleurs d'un nouveau-né ou un enfant du même âge que Timothé suffisent à rouvrir la blessure.

 

Notre maison possède toujours une pièce que nous appelons « la chambre de Timothé ».

Il fait toujours partie de notre famille.

Il fera toujours partie de notre famille.

 

Au fond, ma plus grande peur n'est pas la douleur.

C'est qu'un jour, on oublie qu'il a existé. 

 

Si aujourd'hui je partage ce témoignage, c'est pour raconter enfin son histoire et faire découvrir son visage, mais c'est aussi pour remercier toutes les personnes qui nous ont accompagnés.

Les soignants qui ont pris soin de nous autant que de Timothé.

Nos proches qui ont accueilli nos silences et nos larmes.

Ceux qui continuent, encore aujourd'hui, à prononcer son prénom ou simplement penser à lui.

Ceux qui nous ne trouvent pas les mots mais nous envoient des emojis coeur pour signifier leur soutien.

Ceux qui pensent à son anniversaire.

Ceux qui déposent une fleur sur sa tombe.

Ceux qui nous disent encore : « Nous pensons à vous quatre. »

Ils ne savent peut-être pas à quel point ces gestes comptent.

Parce que, lorsqu'un enfant meurt, l'amour que l'on porte pour lui ne disparaît pas. Jamais. 

 

Je voudrais également adresser un message d'espoir aux parents qui traversent aujourd'hui le deuil de leur enfant. Qu'ils sachent que, même au cœur du chaos, la joie finit par retrouver doucement sa place. D'abord discrète et timide, elle réapparaît peu à peu. Il ne faut pas en avoir honte ni s'en sentir coupable : retrouver des instants de joie ne diminue en rien l'amour porté à son enfant, ni l'immense manque laissé par son absence.

​

​

Cindy.